merpati

Rindu part 1

Posted on Updated on

“… bukan dunia yang kejam padamu, tapi kamu yang kurang mengerasi dirimu sendiri agar bisa melunakkan dunia”

Kalimat ini selalu terngiang-ngiang . Entah sampai kapan, yang jelas tidak sesingkat itu melupakan kata demi  kata yang telah diucapkannya. Terakhir ada seuntai senyum yang dilontarkannya saat mengantarku ke terminal.  Bukan sedang berperan dalam drama di FTV, tapi cerita ini mungkin penuh drama. Dia bukan tipikal orang yang banyak bicara, tapi sekali bicara semua yang diucapkannya seperti sebuah isyarat yang kadang tak ku mengerti maknanya. Dan aku seperti sedang beramain teka-teki ketika harus menebaknya.

“…tumben telpon, kenapa? Mau minta kiriman lagi?”, ucapnya

enggak” nadaku yang sedikit jengkel.

“trus?” ucapnya sedikit dingin dan cuek.

apa iya tiap telpon harus bilang minta kiriman, sekali-kali bolehlah bilang kangen ke bapak” nadaku yang mulai menggoda bapak.

“ya boleh-boleh, yang jujur kenapa telpon pagi-pagi?” tanya bapak padaku

“beneran kangen pak, kangen suasana rumah. Kangen diomeli, kangen disuruh-suruh, kangen crewetnya ibu, kangen berantem sama adek. Kangen muka keselnya bapak, kangen semuanya” kataku sambil menahan isak tangis.

Sejenak hening,

Tak ada ucapan apapun dari mulutnya. Aku tahu sejak dulu beliau gengsi mengakui kalau sebenarnya beliau juga selalu merindu pada anak-anaknya saat bepergian jauh. Rasa khawatirnya kadang lebih tinggi dari seorang wanita. Seperti ada bagian dari senyumnya yang hilang saat suasana rumah mendadak berubah. Beliau sayang keluarganya, aku tahu itu. Tapi entah kenapa beliau selalu gengsi jika harus menunjukkan itu dihapadan keluarganya terutama pada anak-anaknya.

Hal ini yang tidak ku mengerti sampai saat ini. Mungkinkah naluri lelaki yang tidak ingin dicap melankolis selalu melekat pada beliau. Cukup dengan tindakan tanpa harus banyak berucap. Mungkin prinsip gila ini yang selalu dipegangnya. Masih ku ingat bagaimana waktu itu beliau mencoba melepasku mengikuti Jambore. Aku tahu beliau tak tega melihat merpati kecilnya yang saat itu masih 11 tahun harus pergi jauh sendirian untuk kali pertama. Read the rest of this entry »

Advertisements